← Posts

🇺🇸 생애 첫 미국 여행기(2) - 나의 초심과 꿈

2026.04.25 · 31분 소요 · 일상, 여행기

내 카카오톡 프로필에 1년 넘게 올려두고 있는 노래가 하나 있다. 영화 ‘위대한 쇼맨’에 나오는 ‘From Now On’이라는 노래인데, 과거를 회상하며 초심을 되찾고자 하는 마음을 담은 곡이다.

이 노래는 대학교 4학년 때, 즉 취업을 준비하던 시기에 처음 들었다. 그때의 나는 얼어붙은 채용 시장에서 ‘취업할 수 있을까?’라는 걱정 속에 하루하루를 보냈던 것 같다. 주말에는 그 스트레스를 잠깐 잊으려고 영화를 보곤 했는데, 그러다 영화 ‘위대한 쇼맨’에서 이 노래를 듣고 ‘나의 초심’을 다시금 생각하게 되었다.

나는 이 차가운 채용 시장 속에서 싸워야 하는 사람이었기에 누구보다 독하게 마음먹고 열심히 준비해야 했다. 어쩌면 내가 원하지 않는 회사에서, 원하지 않는 직무로 일할 수도 있기에 ‘나의 원래 꿈은 백엔드 엔지니어로 일하는 것’이라는 초심을 잊고 싶지 않았다. 카카오톡 프로필에 이 노래를 올린 데에는 그 초심을 잊지 않으려는 이유도 있었다.

이번 미국 여행에서도 기나긴 여정 동안 ‘나의 초심’에 대해 생각해볼 수 있었다. 아직 뭔가 정리가 되지 않은 느낌이라 이번 여행기를 통해 다시금 생각을 정리해보려고 한다.

🚙 5일 차 - 또다시 장거리 이동

가끔 이런 길을 따라 정상에 다다르면 어떤 풍경이 나올까 궁금해진다

별이 쏟아지는 그랜드캐니언에서 마지막 밤을 보내고, 우리는 다시 먼 길을 떠났다. 오늘은 그랜드캐니언에서 로스앤젤레스까지 이동하는 일정인데, 대략 7시간이 걸릴 예정이었다. 사실 그동안 운전을 많이 해서 그런가 ‘7시간 정도면 나쁘지 않네’라는 생각이 들었다.

운전할 때에는 운전에 집중하고, 운전하지 않을 때에는 이번 여행을 되돌아보는 시간을 가졌다. 샌프란시스코에 도착한 뒤에는 ‘라푼젤’에 나올 법한 요세미티에서 일출을 보고, 라스베가스로 이동해서 밤거리를 구경했다. 스피어 공연은 못 볼 뻔했지만 결국 볼 수 있었고, 그랜드캐니언의 깊고 굽이진 협곡을 바라보기도 했다. 밤에는 별이 떨어지는 하늘을 바라보며 생각에 잠기기도 했다.

이 순간들은 순위를 매기지 못할 만큼 다 너무 좋았고 뜻깊었다. 이제 여행의 절반을 넘어왔지만 앞으로 경험할 순간들은 어떨지 궁금해지기도 하고, 한편으로는 기대도 됐다. 이런 생각을 하던 중 점심시간이 되어, 가던 길에 찾은 로컬 맛집..? ‘Grandpa’s Kitchen’에 들렀다.

아쉽게도 이때 찍은 사진이 없어 구글 지도로 대체한다… 여기는 미국식 브런치가 주메뉴인 식당이었다. 음식 사진도 없지만(다음부터는 음식 나오면 사진부터 찍겠숨다…), 두꺼운 팬케이크 두 장 위에 버터랑 메이플 시럽이 올라가고 스크램블드에그, 베이컨까지 곁들여 나오는 세트를 먹었다.

근데 생각보다 정말 맛있었고, 아무래도 미국식 브런치집이라 그런가 미국인 집에서 먹는 아침 식사 같아서 좋았다. 식당 아저씨도 너무 친절하셨는데, 우리뿐만 아니라 거의 모든 테이블의 손님에게 웃으면서 스몰 토크를 하시던 게 기억에 남는다. 그런 모습 덕분인지 편안한 느낌이 들었다.

그렇게 우리는 다시 남은 여정을 시작했다.

미국 사람들은 참 부럽다

가끔 잊고 지내던 시련이 다시 찾아올 때

이런 풍경들을 보며

그런 건 하등 쓸모없는 거라 생각하지 않을까

생각해보니 대학교 때까지만 해도 ‘앞으로 어떻게 살 것인가’처럼 나를 되돌아보는 질문을 종종 던지곤 했다. 그런데 직장에 다니고 나서부터는 바빠서 그런지 자연스레 그런 질문들이 점점 사라져갔던 것 같다.

그래서 이참에 예전의 나는 어떤 꿈을 꾸고 있었는지 되새겨봤다. 예전부터 나는 외국에서 일하며 살고 싶다는 꿈을 가지고 있었다. 대학교 때 단기 어학연수에 참여한 것도 외국에서 짧게나마 살아보며 내가 과연 적응할 수 있을지 궁금해서였다. 그러면 조금 더 전으로 돌아가, 나는 왜 외국에서 살아보고 싶었던 것일까? 예전부터 나는 나중에 일을 좋아하는 워커홀릭이 될 것 같다고 생각했다. 그래서 나를 챙길 수 있는 환경에서 살아야 한다고 생각했던 것이다.

지금의 나는 야근을 해도 그렇게 큰 스트레스를 받지 않고, 집에 와서도 가끔씩 일 생각을 하곤 한다. 그래서 과거에 그런 생각을 했던 나를 쉽게 이해할 수 있었다. 야근이 일상이 아닌 외국에서 살아가며 나를 챙길 시간을 많이 가지고 싶었던 것이다. 그런데 지금의 나에게 아직 이 꿈이 유효하냐고 물어본다면, 솔직히 난 잘 모르겠다.

물론 외국에서 살아가며 다양한 사람을 만나고, 여러 곳을 여행하며 기억에 남을 만한 삶을 살 수도 있겠지만, 지금처럼 열심히 일하다가 가끔씩 외국으로 여행하는 것도 전혀 나쁠 것 없는 삶이라는 생각이 들어서다. 근데 미래의 일은 아무도 모르듯, 나 또한 이 생각이 앞으로 어떤 방향으로 바뀔지는 모르겠다.

카메라 흔들림 주의

로드트립의 너무나도 좋은 점은 이런 생각을 질릴 만큼 많이 할 수 있다는 점이다. 여행 당시에는 오후 5시쯤이면 거의 어두워졌는데, 우리가 도착한 것도 그쯤이라서 체감상 정말 밤늦게 도착한 느낌이 들었다. 로스앤젤레스에서는 호텔 대신 에어비앤비 같은 숙소를 빌렸던지라 숙소를 찾는 게 꽤 힘들었다. 그래도 어찌저찌 숙소를 찾아 짐만 풀고 빠르게 저녁을 먹으러 다시 밖으로 나왔다.

미국에서 한글을 볼 줄은 몰랐다

지금까지는 주로 느끼한 미국 음식을 먹었기 때문에 간만에(간만이라고 해봤자 4일 만에) 한식을 먹기로 했다. 마침 로스앤젤레스에 오면 무조건 북창동 순두부는 먹어줘야 후회를 안 한다고 하길래 우리도 그곳에서 저녁을 먹기로 했다.

글을 쓰고 있는 중에도 이 사진을 보면 배가 고파진다

순두부찌개에 여러 재료를 넣은 메뉴가 많았는데, 우리는 무난하게 기본 순두부찌개가 포함된 LA 갈비 세트를 먹었다. 로스앤젤레스에서 LA 갈비를 먹는 것도 신기했는데, 간만에..? 한식을 먹어서 그런가 너무 맛있었고 배는 부르지만 더 먹고 싶었다. 예전에 캐나다에서도 매일 기름진 음식만 먹다가 옆 동네 한식집에서 순두부찌개를 먹었을 때의 감동을 다시금 느낄 수 있었다.

그렇게 우리는 든든한 한 끼를 마무리하고 숙소로 돌아왔다. 이제 로스앤젤레스와 샌프란시스코를 마지막으로 이 여행도 끝이 난다는 사실에 많이 아쉬웠지만, 아직 경험하지 못한 것들도 많아서 동시에 기대도 됐다. 내일도 스케줄이 빡빡한 만큼, 기대를 안고 잠자리에 들었다.

🎡 6일 차 - 정말 오랜만의 놀이공원

평화로운 로스앤젤레스의 아침

여행 초반에는 아무래도 시차 적응 때문에 고생을 좀 했는데, 온갖 방법(시차 적응에 좋다길래 금식까지 했는데 대실패)을 써도 결국에는 시간이 해결해주는 것 같다. 어제쯤부터는 시차 적응이 얼추 된 것 같아서 더 이상 피곤함을 느끼진 않았다. 특히 오늘은 일정이 정말로 빡빡하기 때문에 컨디션이 무엇보다 중요했는데, 로스앤젤레스의 맑은 하늘처럼 기분도 개운해서 정말 좋았다.

평소에는 아침을 잘 챙겨 먹지 않았지만 오늘은 유독 챙기고 싶었다. 오늘은 정말 에너지를 많이 쓸 수밖에 없는 유니버설 스튜디오를 방문하기 때문이다. 야외에서 구경할 것도 많고 서서 기다릴 일도 많기 때문에 에너지를 충분히 비축해야 했다. 그래서 아침에 유니버설로 가는 길에 햄버거집에 들러 간단하게 밥을 먹고 유니버설로 향했다.

거의 10년 만의 방문

내가 마지막으로 방문했던 놀이공원은 아마 중학교 2학년 때 갔던 오사카의 유니버설 스튜디오였다. 한여름에 방문했던지라 굉장히 더웠지만, 거기서 탔던 롤러코스터는 정말 재밌어서 아직도 기억에 남는다. 그곳에서 먹었던 자메이카 통다리도 너무 맛있었다.

오늘 방문하는 유니버설은 나라도 대륙도 계절도 달랐지만, 이전 방문이 꽤나 좋은 추억으로 남아 있어서 이번에도 기대가 됐다. 게다가 영화로 유명한 할리우드에 있는 유니버설이라서 그런지 더 기대가 됐다.

입장하자마자 마주한 동상

우리는 최대한 많은 놀이기구를 타기 위해 거의 오픈 시간에 맞춰 도착했는데, 생각보다 사람이 많지는 않아서 금방 입장했다. 입장하자마자 마주한 동상 역시 이곳이 영화의 본고장이라는 느낌을 물씬 풍겼다.

익숙한 입구

유니버설답게 여러 테마의 공간이 조성되어 있었는데, 가장 유명한 해리 포터 구역을 먼저 방문했다. 자연스레 이전에 방문한 오사카 유니버설과 비교할 수밖에 없었는데, 사실 그때와 비슷하게 꾸며져 있어서 압도되는 느낌은 아쉽게도 받지 못했다. 그래도 확실히 다른 점은 오사카에 비해 사람이 훨씬 적었다는 건데, 그 덕에 좀 수월하게 곳곳을 구경할 수 있었다.

어딘가 익숙한 성

하품 아님

해리 포터 구역 말고 옆 동네 심슨 랜드에도 갔었는데, 두 곳 모두 조형물과 놀이기구를 정말 공들여 만들었다는 게 느껴질 정도로 디테일이 좋았다. 근데 아쉽게도 놀이기구는 기구에 탄 채로 앞의 화면을 보고, 기구가 막 흔들리는 방식이라 사실 좀 어지럽긴 했다.

아무래도 할리우드인지라 유니버설 내부에는 실제 영화나 드라마의 배경이 된 스튜디오도 있었다. 그곳을 둘러볼 수 있는 투어가 있어서 냅다 투어 차량에 올라탔다.

이렇게 실제로 영화 촬영에 사용된 스튜디오를 그대로 볼 수 있다

심지어 물 나오는 구간도 있음

투어 초반에는 큰 촬영용 건물들을 하나둘씩 보여줬다. 밖에서는 이게 어떤 촬영장인지 알 수 없었지만, 가이드분께서 ‘더 오피스’를 비롯한 유명 드라마들이 이곳에서 촬영된다고 설명해주셨다. 그 말을 들으니 혹여나 여기서 유명한 배우를 만날 수 있을까 기대가 되기도 했다.

특히 이곳에서 대단했던 건 해리 포터 구역이나 심슨 랜드처럼 디테일이 좋다는 점이었다. 실제 촬영 장소를 그대로 둘러볼 수 있다는 것도 좋았다. 심지어 어떤 장소에서는 실제로 홍수가 난 것처럼 물을 쏟아내는 연출도 볼 수 있어서 꽤나 현실감이 있었다.

그렇게 우리는 노을이 지기 전까지 유니버설에서 신나게 구경도 하고 놀이기구도 타며 시간을 보냈다. 해가 지기 전에 서둘러 나와서 산타모니카 부두로 향했다.

내 나와바리

중학교 때 GTA5가 막 나왔을 무렵 친구 집에 플레이스테이션이 있어서 거의 주말마다 놀러 가 게임을 했었는데, 게임에서 자주 갔던 곳이 바로 이곳 산타모니카 부두였다. 게임에서 이곳을 방문할 때마다 ‘진짜 세상에 이런 곳이 있구나’ 하며 언젠가 한번 가보고 싶다고 생각했다. 실제로 방문해보니 정말 게임과 비슷했고, 이상하게 계속 게임 속 장면과 비교하며 걸어 다녔던 것 같다.

일몰 시간의 바다는 또 다른 느낌을 준다

가끔 모르는 사람과 친해지려고 스몰 토크를 할 때 이런 질문을 한다. “혹시 여행을 간다면 산이 좋으세요, 아니면 바다가 좋으세요?” 일단 나는 무조건 바다를 선택한다. 아마 부산 사람이라서 그런 것 같기도 하지만, 바다를 구경할 때면 내가 가지고 있는 고민이나 생각들이 조금씩 풀리곤 해서인 것 같기도 하다.

여기서 다시 한번 바다를 마주하니 또다시 마음이 정리되는 기분이었다. 파도가 치는 소리, 바람이 세차게 부는 소리, 머리 위에서 기러기가 날아다니며 우는 소리가 한데 모여 합창을 하듯 풍경에 집중할 수 있게 해주는 것 같았다. 그 덕에 여행하며 쌓인 피로나 스트레스도 풀리는 기분이었다.

아마 평생 이때의 선선한 날씨와 그때 느꼈던 기분을 잊지 못할 것 같다

그렇게 우리는 해 질 녘 풍경을 바라보며 시간을 보내다가 저녁을 먹기 위해 산타모니카 부두에 있는 Bubba Gump Shrimp로 향했다.

산타모니카 부두 입구에 바로 위치해 있다

영화를 봤다면 알아차릴 수 있겠지만 이곳은 영화 ‘포레스트 검프’를 테마로 한 새우 요리 전문점이다. ‘포레스트 검프’는 내가 본 영화 중 기억에 남는 장면이 특히 많은 작품이다. 특히 “인생은 초콜릿 박스와 같아. 네가 무엇을 얻을지는 아무도 몰라.”라는 명대사는 아직도 툭 치면 바로 나올 정도로 인상 깊게 들었던 대사이다.

가게 내부

가게 내부에는 ‘포레스트 검프’를 연상시키는 장식품들이 많았는데, 특히 재밌는 게 테이블마다 있는 ‘RUN FORREST RUN’ 팻말이다. 이 대사는 영화에서 포레스트가 짝사랑하는 여자가 그에게 도망치라고 소리칠 때 했던 말이다. 이 가게에서는 평소 팻말을 ‘RUN FORREST RUN’으로 두다가 직원을 불러야 할 때 뒤집어서 ‘STOP FORREST STOP’이 보이게 두면 지나가던 직원분께서 와주신다. 직원분은 돌아가실 때 팻말을 다시 ‘RUN FORREST RUN’으로 바꿔두신다.

글을 쓰면서도 이 사진을 보면 배가 고파진다…

이 가게는 새우 요리 전문점인지라 일단 필수로 새우 칠리 요리랑 여러 가지 튀김, 립 같은 걸 시켰다. 라스베가스에서는 시차 적응을 한답시고 금식을 해서 형들이 먹던 새우 요리를 앞에서 지켜보기만 했다. 그래서 살짝 새우에 한이 맺혔었는데, 그 아쉬움을 풀 수 있을 정도로 맛이 괜찮았다. 근데 역시 미국인지라 가격은 좀 비싸긴 했다. 그래도 가게가 마치 미니 유니버설처럼 영화 테마를 잘 반영해놓은 걸 보니 솔직히 가격이 나쁘진 않다고 생각한다.

가게에서는 영화에 나왔던 모자와 티셔츠를 굿즈로 판매하고 있었는데, 주인공이 썼던 새빨간 모자가 너무 예뻐서 바로 충동구매를 해버렸다. 그때는 되게 예쁘다고 생각했었는데, 이 글을 쓰는 지금은 빨간 모자다 보니 트럼프의 MAGA 모자 같아서 요새는 잘 쓰고 다니진 않는다… (그저 감상용)

밥을 다 먹고서 우리는 로스앤젤레스의 야경 명소로 빼놓을 수 없는 그리피스 천문대로 향했다.

어딘가 익숙하다면 당신은 GTA를 꽤 한 겁니다

계속 GTA 얘기를 해서 지겨울 수 있겠지만 사실 이곳도 GTA5에서 종종 가곤 하는(미션도 하고…) 장소이다. 근데 생각해보면 게임 속 밤에 이곳을 방문해 야경을 본 적은 없었던 것 같다. 그 경험을 현실에서 처음 하다 보니 되게 새로웠다.

곧 제대로 보게 될 로스앤젤레스의 야경

그리피스 천문대 내부에도 들어갈 수 있었는데, 이곳의 역사와 천문대에 관한 전시가 마련되어 있었다. 아마 예약하면 투어 같은 것도 할 수 있었던 것 같은데, 우리는 너무 늦게 도착한 터라 시간이 맞지 않아 참여하지 못했다. 전시를 보고서는 밖으로 나가 로스앤젤레스의 야경을 구경했다.

인간은 참 대단한 것 같다

야경을 보면 자연스레 많은 생각이 드는 것 같다. 예전에는 저 멀리 켜져 있는 불빛 하나하나가 어쩌면 저마다의 이야기를 담고 있겠다는 생각을 했다. 지나가는 차의 불빛을 보며 그 안에 타고 있을 사람의 이야기를 상상하거나, 신호등 불빛을 보며 그 앞에서 기다리는 사람들의 이야기를 상상하곤 했다. (솔직히 지금은 그런 상상을 하진 않는데, 예전에는 극 N이었나 보다)

야경을 보고 나니 거의 9시가 돼서 우리는 숙소로 향했다. 어떻게 보면 하루 만에 로스앤젤레스의 주요 명소를 다 돈 것 같은데, 그래서 그런지 저녁쯤이 되니 녹초가 되어버렸다. 숙소에 도착해서는 터덜터덜 침대로 걸어가 거의 쓰러지듯 누웠던 것 같다.

🌧️ 7일 차 - 또다시 찾아온 비

좀 이따 비가 올 것 같은 느낌이 강하게 든다

오늘은 간만에 다 같이 늦잠을 잤다. 로스앤젤레스 안에서 여유 있게 구경하는 게 일정의 전부라서, 느긋하게 숙소에서 쉬다가 점심때가 되어서야 밖으로 나왔다.

저녁에 오면 되게 사람이 많을 것 같다

그렇게 도착한 첫 번째 장소는 로스앤젤레스에서 오랜 역사를 지닌 유명한 그랜드 센트럴 마켓이다. 건물 안에 있는 시장은 오랜만에 보는 것 같아서 한 바퀴 걸어 다니며 구경했다. 생각보다 식자재를 파는 가게보다 음식점이 더 많았는데 우리도 이곳에 밥을 먹으러 왔기 때문에 아주 잘 찾아왔다고 생각했다.

타코 옆에 피자 있어요

시장 내 타코집이 유명하다길래 일단 타코 하나랑 화덕 피자를 시켰다. 피자는 확실히 화덕에서 구운 것 같은 약간 탄 맛(좋은 의미로)과 시큼한 토마토소스가 잘 어우러져 꽤나 맛있게 먹었다. 타코는 겉을 감싼 도우?가 과자처럼 바삭해서 신기했는데, 생각보다 안의 재료들이랑 잘 어울려서 이것도 되게 맛있게 먹었다.

밥을 먹고 나니 밖에는 어느새 비가 내리고 있었는데, 어제 조금 무리해서라도 로스앤젤레스 필수 명소들을 다 봐서 다행이라고 생각했다.

명예의 거리

다음으로 할리우드 쪽으로 가서 가장 먼저 명예의 거리에 들렀다. 바닥 곳곳에는 배우들의 이름이 방명록처럼 남아 있었는데, 내가 아는 배우도 있을까 궁금해서 계속 바닥만 보며 돌아다녔다. 그러다 차이니즈 시어터 바로 앞에서 안성기, 이병헌 배우님의 이름을 찾았다. 그때까지 영어 이름만 보다가 한글 이름을 보니 되게 반가웠다.

날씨가 맑았다면 명예의 거리 뒤편 산에 있는 할리우드 사인도 볼 수 있었을 텐데, 아쉽게도 비가 오고 산에 안개가 끼어 있어서 보기는 힘들었다. 그래서 대신 명예의 거리 주변의 기념품 숍들을 둘러보며 시간을 보냈다.

어느새 찾아온 밤

기념품 숍을 둘러보다 보니 어느새 저녁때가 됐다. 우리는 할리우드 주변의 피자집을 찾아 간단하게 피자를 먹고, 사실상 오늘의 하이라이트인 라이브 공연을 보러 갔다.

약간 긴장되는 순간

예전에 밴쿠버에서 갔던 재즈바가 너무 기억에 남아서 한국에 돌아와서도 재즈바를 많이 찾아다녔고, 친구와 함께 간 적도 있었다. 그때의 기억 덕분에 이번 미국 여행에서도 기회가 된다면 재즈바에 들러 공연을 보고 싶었다. 찾아보니 로스앤젤레스에도 재즈바가 몇 군데 있었는데, 우리는 그중 ‘The Hotel Cafe’라는 곳에 들렀다.

공연 시작 전 스테이지

시간이 되어 공연장으로 들어갔는데, 생각보다 공간이 아담했다. 스테이지 바로 앞에 20명 정도 앉을 수 있는 의자와 테이블이 마련되어 있었고, 그 뒤에는 술을 시킬 수 있는 조그마한 바가 있었다. 우리도 간단하게 마실 것을 시키고 자리에 앉았다.

공연 전 안내에서 사진 촬영은 안 된다고 들어서 공연 중 찍은 사진은 없다. 남자 한 분과 여자 한 분이 스테이지에 올라와 어쿠스틱 노래를 불러주셨다. 특히 여자분이 스페인어권 나라에서 오셨는지 중간에 스페인어로 노래를 불러주신 것도 기억에 남는다.

공연 중간에 잠깐 쉬는 시간이 있었는데, 그때 스테이지에서 노래를 불러주셨던 한 분이 내려오셔서 우리와 잠깐 이야기를 나눴다. 정말 부족한 영어 실력을 총동원해 최대한 많이 이야기해보려고 노력했다. 어디서 왔는지, 앞으로 어딜 갈 예정인지, 내일 가는 샌프란시스코에는 어떤 맛집이 있는지 등 여러 이야기를 나눴던 것 같다.

공연이 끝난 뒤 숙소로 향했다. 켜져 있는 네온사인 불빛이 도로의 물웅덩이에 비치고, 어두컴컴한 도로에는 가로등만 켜져 있을 뿐 주변에는 아무도 없었다. 그런 풍경을 보니 무언가 마음 한편이 편안해졌다.

🚙 8일 차 - 마지막 행선지, 샌프란시스코로 이동

잊을 만하면 다시 시작되는 장거리 이동

오늘은 이번 여행의 마지막 장거리 이동 날이다. 로스앤젤레스에서 출발해 우리가 처음 여행을 시작했던 샌프란시스코로 향한다. 이제 여행의 끝이 보인다는 생각에 아쉬움이 들기도 했지만, 동시에 여행을 무사히 끝낼 수 있을 것 같다는 안도감이 들었다.

또다시 마주한 끝없는 길

샌프란시스코에 거의 다다랐을 때 마주한 실리콘 밸리

이전에 ‘실리콘 밸리’라는 미드를 재밌게 봤었는데, 젊은 사업가가 실리콘 밸리에서 자신의 사업을 키워나가는 과정을 담은 드라마이다. 실리콘 밸리는 드라마의 배경이기도 하고 개발자로서 꼭 한번 가보고 싶은 지역이기도 해서, 나 또한 언젠가 방문해보고 싶었다. 그래서 이번 여행 중에 기회가 된다면 꼭 들러보고 싶다는 생각이 들었다.

샌프란시스코에는 오후 5시쯤 도착했다. 이곳도 5시 정도가 되니 밖이 어두컴컴해서 체감상 저녁 늦게 도착한 기분이 들었다. 저녁으로는 어제 재즈바에서 추천받은 피자를 먹기 위해 그 피자집으로 향했다.

샌프란시스코의 밤거리

근데 되게 신기했던 건 로스앤젤레스와 샌프란시스코가 위치상 엄청 먼 곳은 아닌데도 건축물의 스타일이라든가 사람들의 분위기가 사뭇 달랐다는 점이다. 로스앤젤레스에서는 약간 여유 있는 휴양지의 느낌을 받았는데, 샌프란시스코에서는 그와는 반대로 일상적인 생활 공간이라는 느낌이 들었다.

특히 피자집에서 같이 음식을 기다리던 사람들을 둘러보니, 대부분 이제 막 퇴근해서 피자를 받아 집으로 향하는 사람들처럼 보였다. 그래서 나도 뭔가 그들 중 한 사람이 된 기분이었다. 물론 나는 내일 출근을 하진 않지만 말이다.

웨이모와의 첫 만남

피자집에서 몇 분 정도 기다리자 우리 피자가 나왔고, 우리는 피자를 들고 숙소로 향했다. 올 때는 걸어왔지만 돌아갈 때는 웨이모를 타보기로 했다.

짜잔 운전자가 없습니다

참고로 웨이모는 미국에서 주로 자율주행 택시를 운영하는 회사이다. 실제로 탑승해보면 운전자 없이 차가 스스로 핸들을 돌리고 페달을 움직이며 운전하는 걸 볼 수 있다. 게다가 샌프란시스코는 도로가 좁고 양옆으로 주차된 차가 많아서 운전하기 까다로운 곳인데, 사람이 운전하는 것과 큰 차이가 없을 정도로 잘 달렸다.

근데 숙소 앞에서는 입구를 못 찾아서 우왕좌왕하더니 결국 사람이 원격으로 조종해서 숙소 앞에 도착할 수 있었다…

숙소에 도착하자마자 형들이랑 같이 피자를 먹었는데, 생각보다 평범한 화덕 피자 맛이라서 그저 배를 채운다는 생각으로 저녁을 해결했다. 근데 피자를 너무 많이 시켜서 남은 피자를 거의 이틀 뒤까지 계속 먹었다.

피어 39

피자를 너무 배불리 먹어서 식사 후에는 다 같이 주변을 산책하러 갔다. 숙소 주변에 샌프란시스코의 유명한 부두인 피어 39가 있어서 그 근처를 걸어 다니며 시간을 보내다가 숙소로 돌아가 잠을 청했다.

👨‍💻 9일 차 - 실리콘 밸리, 샌프란시스코 관광

출근길..?

사실 어제 형들에게 출근하는 것처럼 아침에 실리콘 밸리에 다녀와도 되냐고 물어봤었다. 고맙게도 형들은 흔쾌히 다녀오라고 하시며, 그동안 늦게 일어나서 주변 카페를 좀 둘러보겠다고 하셨다. 그래서 오늘은 아침 일찍 실리콘 밸리로 향했다.

아침 출근 시간대에 출발했는데, 주변 풍경도 그렇고 시간도 그러다 보니 마치 샌프란시스코에 살면서 실리콘 밸리로 출근하는 기분이었다. 예전부터 해외에서 일해보고 싶다는 꿈을 가지고 있었는데, 그 꿈을 아주 조금이나마 이룬 것 같다는 생각이 들었다.

거리 이름이 그냥 Google이다

샌프란시스코에서 실리콘 밸리까지는 거의 한 시간이 걸렸다. 가기 전에는 어느 기업에 가볼까 고민했었는데, 구글은 방문객이 둘러보기 편하고 방문객을 위한 여러 공간도 있다고 하길래 오늘의 ‘출근지’는 구글로 정했다.

어딘가 익숙한 자전거

한 가지 아쉬웠던 건 실리콘 밸리로 향했던 날이 토요일이라 출근길의 교통 체증이나 사람들이 분주하게 움직이는 모습을 볼 수 없었다는 점이다. 그래도 조용한 거리를 보며 조금이나마 힐링을 한 것 같기도 하다.

구글 방문자 센터 근처

구글 방문자 센터 근처에는 군데군데 안내해주시는 직원들이 있었다. 거기서 나눠주는 팸플릿을 보고 여러 미션을 해결하면 상품을 주는 이벤트도 있었지만, 조금 귀찮아서 따로 하진 않았다. 대신 내부의 조그마한 공간에서 구글의 연혁과 제품들을 보며 시간을 보냈다. 바로 옆에는 카페가 있어서 말차를 시키고 밖에 앉아 여유를 만끽하다가 다시 주변을 걸어 다녔다.

이곳이 아마 구글 직원들이 들어가는 입구인 것 같다

고등학생 때는 나중에 개발자로 일하게 된다면 다른 나라에서 일해보고 싶다는 꿈이 있었지만 성인이 되어 개발자로 일하고 있는 지금 그 시절을 되돌아보면, 어쩌면 너무 허황된 꿈이었던 것 같기도 하다. 어릴 적에는 대통령, 변호사, 의사를 꿈꾸다가도 점점 현실을 깨닫고 자신이 할 수 있는 일을 찾듯, 나 또한 지금은 해외가 아닌 한국에서, 워커홀릭이 되고 싶진 않았지만 그렇게 살고있다.

그래서 요즘은 이따금씩 어릴 적에 꿈꿔왔던 것들을 하나씩 해볼까 생각하고 있다. 물론 그 꿈들을 이루려면 내 삶에 큰 변화가 필요하기 때문에 조심스럽긴 하다. 그래도 작은 것부터 하나씩 이뤄나간다면 큰 변화도 더 이상 무섭지 않을 것이라 생각한다.

회사 앞에는 이런 언덕이 하나 있다

그 언덕에 올라가면 앞에 큰 습지 같은 게 보인다

회사 근처를 걷다 보니 바로 앞에 큰 언덕이 하나 있어서, 한번 산책 삼아 올라가보기로 했다. 올라가는 데는 10분 정도밖에 안 걸리긴 했지만, 막상 올라가보니 생각보다 높았다. 뒤쪽으로는 구글 건물들이 한눈에 보였고, 앞쪽으로는 저 멀리 큰 습지 같은 게 보였다.

정상에서 잠시 시간을 보낸 다음 언덕을 내려왔는데, 내려오는 길에 바로 옆에서 조그마한 제트기가 엄청난 소리를 내며 이륙하는 게 보였다. 실리콘 밸리이기도 하고 몇 명만 탑승할 수 있을 만한 제트기라서, 아마 어느 기업의 총수가 타고 있을 거라 생각했다.

점점 하늘 높이 멀어지는 제트기를 바라보며 현실적으로 내가 나중에 저런 비행기를 탈 순 없을 거라고 생각했다. 그렇다고 저 제트기에 타고 있는 총수가 부럽지도 않았다. 언제나 그랬듯 내 삶에서 중요한 건 최고가 되는 것보다 행복하게 사는 것이었기 때문이다.

사실 위의 말은 그 제트기를 보고 문득 떠올라 바로 그 자리에서 휴대폰 노트 앱에 적어둔 거다. ‘나중에 여행기를 쓸 때 이대로 올려야지’라고 생각했었는데, 지금 보니까 살짝 오글거리긴 한다.

또다시 피어 39, 근데 이제 바다사자를 곁들인

그렇게 구글에서 시간을 보내다가 점심쯤에 샌프란시스코로 돌아왔다. 형들을 만나 구글에 다녀온 얘기를 나누고 나서 우리는 또다시 숙소 근처의 피어 39에 들렀다. 사실 어제도 피어 39에 누워 있는 바다사자를 보긴 했지만, 너무 어두워서 바다사자인지 뭔지 몰랐다. 낮에 보니 바다사자들이 되게 귀여웠다.

케이블카 기다리는 중

피어 39에 들르고 나서 우리는 샌프란시스코의 명물이라고 할 수 있는 케이블카를 타러 갔다. 보통 케이블카라고 하면 위에 줄이 늘어져 있고 거기에 조그마한 차(car)가 걸려 있는 모습을 떠올리는데, 여기는 반대로 줄이 지면 아래에 있는 방식이다. 우리는 거의 40분을 기다린 끝에 겨우 탑승했다.

케이블카 실내

케이블카 내부는 생각보다 넓어서 꽤 많은 사람이 탈 수 있었다. 케이블카 중간에는 운전사가 계셨는데, 엄청 큰 레버를 당기시자 케이블카가 속도를 내며 출발하는 게 되게 신기했다.

케이블카라서 이런 경사를 오를 수 있는 게 아닐까

사실 케이블카 패스를 구입한 터라 케이블카를 타고 여러 곳을 구경하고 싶긴 했는데, 시간상 그러지 못하고 한 지점만 찍고 빠르게 돌아왔다. 시간이 있었다면 조금 더 다양한 곳을 둘러보고 싶었다.

저 멀리 금문교를 찍으려 했던 건데, 얼떨결에 커플이(아닐 수 있음) 작품처럼 찍혔다

시간이 촉박했던 이유는 일몰 시간대의 금문교를 보러 가야 했기 때문이다. 금문교의 붉은색과 황혼의 붉은빛이 어우러지면 더없이 아름다울 것 같았다. 여행의 마지막을 장식하기에 딱 좋겠다고 생각해서 보러 갔는데…

이런

아쉽게도 금문교 주변에 안개가 쫙 깔려서 바라던 풍경은 볼 수 없었다. 그래도 금문교의 크기를 체감하기에는 딱 좋은 곳이었다. 이곳에서 형들이랑도 같이 사진을 찍으며 시간을 보냈다.

사진만 보면 미국 같지 않다

금문교에서 시간을 보내다가 어두워질 때쯤 우리는 샌프란시스코에서 100년 넘게 운영되고 있는 스테이크집인 John’s Grill로 향했다.

가게 내부

보통 사람이 많아서 웨이팅하는 곳이라고 들었는데, 우리가 갔을 때는 운 좋게 오래 기다리지 않고 들어갈 수 있었다. 가게 벽면 한편에는 100년이라는 세월을 보여주듯 이곳을 다녀간 유명인사들의 사진이 걸려 있었다.

오늘의 저녁 메뉴

우리는 각자 원하는 스테이크를 시키고 추가로 같이 먹을 스파게티를 시켰다. 맛이 특별히 뛰어난 건 아니었지만, 여느 맛있는 스테이크집에서 먹는 정도로 괜찮았다. 근데 가게의 역사와 인테리어를 통해 100년이라는 세월을 그대로 만끽할 수 있어서, 그 감성 때문에 사람이 많이 오가는 듯했다.

나만 토토로의 고양이가 생각나는 건가

그렇게 밥을 먹고서는 형들과 함께 주변 도심을 걸어 다녔다. 걷다 보니 예전에 갔던 밴쿠버와 분위기가 되게 비슷해서 그때의 추억들이 하나둘씩 생각났다. 그렇게 거리를 걷다가 생각보다 숙소까지 거리가 멀어서 우리는 전차를 타고 돌아가기로 했다.

이 전차에서도 꽤나 세월의 흔적이 느껴진다

전차 안에서 바깥 풍경을 보니 벌써 내일이면 귀국해야 한다는 사실이 너무 아쉬웠다. 나는 보통 여행 중에 느끼는 감정보다 여행을 마치고 난 뒤의 여운이 더 큰 편인데, 이번에는 여행하는 동안에도 정말 많은 것을 보고 느낄 수 있었다. 그래서 아마 이번 여행의 여운은 내게 되게 오래갈 것 같다.

이런 야경을 보는 것도 오늘이 마지막이라니

그렇게 전차를 타고 숙소로 돌아왔다. 샌프란시스코의 마지막 밤, 아니 미국 여행의 마지막 밤이 지나갔다.

🏃 10일 차 - 마지막 날

사진만 봐서는 그냥 한적한 초저녁의 모습이다

오늘은 미국 여행의 마지막 날이다. 우리 비행기는 점심 무렵에 출발하는 편이라 그전에 돌아다닐 시간이 없어 바로 공항으로 가야 했다. 그래도 나는 아쉬운 마음에 새벽에 나와 러닝을 하기로 했다.

보통 일을 마치고 집에 돌아올 때 나의 모습과 비슷하다

근데 생각보다 구름이 많고 어두워서 아침보다는 초저녁 같았다. 간단하게 준비 운동을 하고 살짝 뛰었는데, 일반 운동화를 신어서 그런가 아니면 정말 오랜만에 러닝을 해서 그런가 금세 숨이 찼다. 그래서 중간중간 잠깐 쉬었다가 다시 뛰기를 반복했다.

굿바이 샌프란시스코

새벽이라 그런가 거리에는 사람이 거의 없고, 나처럼 러닝하는 사람만 한두 명 보였다. 가볍게 뛰고 나서는 걸어서 숙소로 돌아왔는데, 돌아오는 길에 잠깐 이번 여행을 되돌아보는 시간을 가졌다. 숙소에 돌아와서는 짐을 챙겨 공항으로 향했다.

정리

언젠가 ‘내 삶의 목적은 무엇일까?’라는 생각을 한 적이 있다. 세상을 바꾸겠다는 다짐을 하고 계속 성장해 나가는 사람도 있고, 후회하지 않을 삶을 살기 위해 과감한 도전을 하는 사람도 있다. 그런 사람들을 보고 나도 큰 꿈을 가져야 하지 않을까 하는 생각이 들기도 했다. ‘소년이여 야망을 가져라’와 같은 말들은 오히려 내게 더 큰 꿈을 가져야 한다는 부담감을 줬던 것 같기도 하다.

그렇게 질문에 답하지 못한 채 시간을 보내다 언제인지는 모르겠지만 가족이나 친구들과 여행을 하며 ‘어쩌면 내 삶의 목적은 이런 순간을 누리는 것이구나’라는 생각이 들었다. 남들처럼 크고 위대한 꿈은 아니지만, 여행하며 경험해보지 못한 것들을 보고 새로운 사람을 만나고 다양한 문화를 접하는 것 자체가 너무 즐거웠기 때문이다.

샌프란시스코 공항에서 한국으로 돌아오는 비행기 안에서 문득 ‘그렇다면 만약 더 이상 여행하고 싶은 곳이 없다면 어떻게 될까?’라는 생각을 했다. 예전부터 가보고 싶었던 미국은 이번에 다녀왔고, 이제 내가 가고 싶은 곳은 유럽 국가들뿐인데, 나중에 유럽마저 다녀온다면 어떻게 될까 궁금해졌다. 더 이상 여행을 다니지 않게 될까, 아니면 이전에 가봤던 곳을 다시 방문하게 될까?

이런 생각을 하다 보니 자연스레 ‘만약 더 이상 꿈을 꾸지 않게 된다면 어떻게 될까?’라는 생각도 들었다. 계속 무언가를 꿈꾸는 게 나의 일상이었지만, 이것마저 끝나게 된다면 어쩌면 삶에 대한 의지도 없어질 수 있다는 생각이 들었다. 그렇지만 당분간 그런 일이 닥치지는 않을 것 같아서, ‘아직 꿈을 꾸고 있다는 사실에 감사하자’라고 다짐했다.

이 글을 쓰고 있는 2026년 10월에도 나는 가끔씩 미국이 떠오른다. 특히 지금처럼 가을이 찾아와 공기가 시원해질 때면, 라스베가스 호텔에서 아침에 나와 스피어로 향할 때 느꼈던 차갑고 상쾌한 공기가 이따금씩 생각난다. 앞으로 또 어딜 여행할지는 모르겠으나, 그곳도 분명히 하나의 추억으로 남아 내게 힘이 되어줄 장소가 될 것이라는 확신이 든다.

이 블로그도 이제는 기술 이야기보다 내 삶을 담백하게 담아내는 공간이 되어버린 것 같은데, 나중에 또 기억에 남을 여행을 하게 된다면 이곳에 불쑥 찾아와 여행기를 써보겠다. 그럼 그전까지 건강하게 지내고 나중에 보자!